「作家は原稿だけ書いていればいい」という時代はとうの昔に終わってしまった。二十年くらい前から、僕はそう考えている。

「無名作家」である僕の印税率は、せいぜい五パーセント止まり。出版したタイトル数が二つだけだから、当然のことながらバイトをせずには食べていけない。芥川賞を受賞した人たちでさえ、そのうちの何人が小説を書いて生活できているんだろう？と不思議に思う。

　作品が映画やドラマにでもなれば、一時的にはお金に困らない生活を送れるらしい。だから文学賞の応募規定には、必ず映画化・ドラマ化されたときの条件が記されている。「◯◯化の権利は出版社に属するものとする」と。

　僕は映画やドラマが好きだけれど、それを前提に書いた原稿を出版社の編集者に渡したら「シナリオを書かなきゃダメだ」と言われ、突き返されてしまった。

　だから、大枚叩いて「シナリオの学校」にも通ってみたの
だが、そこは「シナリオライター」を目指す人たちばかり。「小説家」を目指す者なんか、僕しかいなかった。当然だろう。だって、「シナリオの学校」なんだから。

　そして再び、求人サイトでバイトを探す日々に戻った。文学賞に応募したところで受賞して賞金をもらえなければ、米も味噌もカップラーメンも買えない。フリーターのほうがずっとマシだ。コンビニで買ってきたポテチを頬張りながら、ふと、求人サイトのアフィリエイト広告に「自分の本をセルフプロデュースしませんか？」というキャッチフレーズを見つけた。なるほど、そういう手があったか。